Nacida en 1941 en Montevideo, en el seno de una familia de inmigrantes italianos, comenzó a publicar desde muy joven, ganando la mayoría de los premios literarios importantes en Uruguay antes de exiliarse a España en 1972, donde se convirtió en ciudadana española en 1975. 

Es la única escritora vinculada al fenómeno conocido como Boom latinoamericano junto a Gabriel García Márquez y Vargas Llosa. 

Fue muy amiga de Julio Cortázar, quien por cierto le dedicó; Seis poemas para Criss. Julio Cortázar también la ayudó a huir a París en 1974 cuando el gobierno español en aquel entonces, colaboró con el régimen uruguayo para negarle un pasaporte español. 

Ha publicado más de 40 novelas, traducciones, ensayos, cuentos y colecciones de poesía. Su trabajo,  ha sido traducido a más de 15 idiomas. Es una voz muy aclamada en las letras hispanas.

Ha sido galardonada, entre otros, con el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, el Premio de Poesía Don Quijote y el Premio de Literatura Iberoamericana José Donoso en 2019. Es Premio Miguel de Cervantes, 2021.

Vive actualmente en Barcelona, donde, a pesar de varios problemas de salud, sigue dedicada a pensar y a escribir.

POÉTICA


Las palabras son espectros

piedras abracadabras

que saltan los sellos

de la memoria antigua

 

Y los poetas celebran la fiesta

del lenguaje

bajo el peso de la invocación

 

Los poetas inflaman las hogueras

que iluminan los rostros eternos

de los viejos ídolos

 

Cuando los sellos saltan

el hombre descubre

la huella de sus antepasados

 

El futuro es la sombra del pasado

en los rojos rescoldos de un fuego

venido de lejos,

no se sabe de dónde.