RAZONES DEL AUSENTE


Si alguien les pregunta por él,

díganle que quizá no vuelva nunca o que si regresa

acaso ya nadie reconozca su rostro;

díganle también que no dejó razones para nadie,

que tenía un mensaje secreto, algo importante que decirles

pero que lo ha olvidado.

Díganle que ahora está cayendo, de otro modo y en otra parte del mundo,

díganle que todavía no es feliz,

si esto hace feliz a alguno de ellos; díganle también que se fue con el corazón vacío y seco

y díganle que eso no importa ni siquiera para la lástima o el perdón

y que ni él mismo sufre por eso,

que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en él mismo,

que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita deltacto,

díganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe en Dios, en un día de sol,

díganle que hubo palabras que le hicieron creer en el amor

y luego supo que el amor dura

lo que dura una palabra.

Díganle que como un globo de aire perforado a tiros,

su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y que ni siquiera está desesperado

y díganle que a veces piensa que esa calma inexorable es su castigo;

díganle que ignora cuál es su pecado

y que la culpa que lo arrastra por el mundo la considera apenas otro dato delproblema

y díganle que en ciertas noches de insomnio y aun en otras en que cree haberlo soñado,

teme que acaso la culpa sea la única parte de sí mismo que le queda

y díganle que en ciertas mañanas llenas de luz

y en medio de tardes de piadosa lujuria y también borracho de vino en noches de lluvia

siente cierta alegría pueril por su inocencia

y díganle que en esas ocasiones dichosas habla a solas.

Díganle que si alguna vez regresa, volverá con dos cerezas en sus ojos

y una planta de moras sembrada en su estómago y una serpiente enroscada en su cuello

y tampoco esperará nada de nadie y se ganará la vida honradamente,

de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrañas ceremonias en las que no creerá

y díganle que se llevó consigo algunas supersticiones, tres fetiches,

ciertas complicidades mal entendidas

y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuelven a él en la oscuridad

y nada.