Adrienne Rich (1929–2012, Estados Unidos)
Poeta nacida en Baltimore, se formó en Radcliffe College, donde recibió una educación literaria clásica. Su primer libro, A Change of World (1951), fue seleccionado por W. H. Auden, lo que la situó tempranamente en el panorama literario estadounidense.
A partir de la década de 1960, en el contexto de los movimientos por los derechos civiles, el feminismo y la oposición a la guerra de Vietnam, su escritura cambió de rumbo. Libros como Diving into the Wreck (1973) reflejan ese giro hacia una poesía más directamente vinculada a la experiencia política y a la identidad.
Vivió en distintas ciudades de Estados Unidos y estuvo vinculada a espacios académicos y activistas. Rechazó en 1997 la Medalla Nacional de las Artes como gesto político frente a las políticas culturales del gobierno.
Su obra se sitúa en el cruce entre poesía y pensamiento crítico, y fue central en el desarrollo de la poesía feminista en lengua inglesa durante la segunda mitad del siglo XX.
Fantasía para Elvira Shatayev
(líder de un grupo de mujeres alpinistas, las cuales murieron en una tormenta en el Pico Lenin,
en Agosto de 1974. Después, el marido de Shatayev encontró y enterró los cuerpos.)
El frío se sintió frío hasta que nuestra sangre
se enfrió luego el viento
se fue aquietando y nos dormimos
Si en este sueño yo hablo
es con una voz que no es más personal
(quiero decir con unas voces)
Cuando el viento arrancó por fin nuestra respiración
no necesitábamos palabras
Por meses por años cada una de nosotras
había sentido su propio sí creciendo en ella
formándose lentamente
mientras estaba frente a las ventanas
esperaba los trenes
enmendaba sus mochilas
se peinaba
Lo que íbamos a aprender
fue sencillamente lo que tuvimos
acá arriba
mientras que de todas las palabras
ese sí reunía
sus fuerzas
fusionándose
y sólo justo a tiempo
para encontrar un No sin graduaciones
el oscuro agujero
aspirando el mundo
Te siento trepando hacia mí
las marcas de tus botas dejando
su geométrica mordida
colosalmente tallada
en microscópicos cristales
como cuando te rastreé en el Cáucaso
Ahora estoy mucho más
adelante
de lo que vos y yo soñamos
cualquiera lo estaría
me he convertido
en la blanca nieve acumulada
como el asfalto por el viento
en las mujeres que amo
ligeramente arrojada
contra la montaña
en ese cielo azul
nuestros congelados ojos despejados
en la tormenta
podríamos haber cosido todo junto
ese azul
como una colcha
Vienes (yo lo sé)
con tu amor
tu pérdida
atadas con correas a tu cuerpo
con tu grabadora
tu cámara
la pica para el hielo
contra todo consejo
para darnos un entierro en la nieve
y en tu mente
Mientras mi cuerpo yace acá afuera
fulgurando como un prisma dentro de tus ojos
cómo podrías dormir Escalaste acá por vos mismo
nosotras escalamos por nosotras mismas
Cuando nos hayas enterrado contado tu historia
la nuestra no termina seguimos fluyendo
hacia lo interminable lo no comenzado
lo posible
Cada núcleo de las células de calor pulsado afuera nuestro
hacia el fino aire del universo
la armadura de roca debajo de estas nieves
esta montaña que ha tomado la impresión de nuestras mentes
a través de cambios elementales y diminutos
como esos que sobrellevamos
para traer a cada una hasta acá
eligiéndonos a cada una y a esta vida
de la cual cada aliento y mano agarrada y lugar donde pisemos
está en algún lado todavía establecido y continuando
En el diario escribí:
Ahora estamos preparadas
y cada una de nosotras lo sabe Nunca amé
de esta manera Nunca he visto
mis propias fuerzas tan levantadas y compartidas
y devueltas
Después del largo entrenamiento los primeros asedios
nos estamos moviendo casi sin esfuerzo en nuestro amor
En el diario mientas el viento empezaba a arrancar
las carpas encima nuestro escribí:
Ahora sabemos que siempre estuvimos en peligro
allá abajo por separado
y ahora acá arriba juntas pero hasta ahora
no habíamos tocado nuestra fuerza
En el diario arrancado de mis dedos había escrito:
Qué significa el amor
qué quiere decir “sobrevivir”
Un cable de fuego azul sujeta nuestros cuerpos
ardiendo juntos en la nieve No vamos a vivir
para arreglarnos por menos Hemos soñado con esto
toda nuestra vida
1974
Versión de Tom Maver
III
Como ya no somos jóvenes, las semanas han de valer
por todos los años que estuvimos separadas.
Pero tan solo esta extraña deformación del tiempo
me advierte que no somos jóvenes.
¿Caminé alguna vez por las calles matutinas en mis veinte,
con mis brazos y piernas fluyendo en la más pura alegría?
¿Me incliné alguna vez desde una ventana sobre la ciudad
a escuchar al futuro,
Así como ahora espero por tu llamada
con mis nervios adheridos al teléfono?
Y tú te mueves hacia mí con el mismo ritmo,
Con tus ojos sin tiempo, y con esa chispa verde
como destellos del pasto de verano en tus ojos azules,
o como el berro silvestre azulverdoso rociado en primavera.
Sí a los veinte creímos que viviríamos por siempre.
A los cuarenta y cinco, quiero conocer hasta nuestros límites.
Te acaricio aún sabiendo que no nacimos mañana,
Y que de alguna manera, cada una ayudará a la otra a vivir.
Y que en algún lugar, cada una ayudará a la otra a morir.
Traducción: Francia Rosa Calzadilla
III
Since we’re not young, weeks have to do time
for years of missing each other. Yet only this odd warp
in time tells me we’re not young.
Did I ever walk the morning streets at twenty,
my limbs streaming with a purer joy?
did I lean from any window over the city
listening for the future
as I listen here with nerves tuned for your ring?
And you, you move toward me with the same tempo.
Your eyes are everlasting, the green spark
of the blue-eyed grass of early summer,
the green-blue wild cress washed by the spring.
At twenty, yes: we thought we’d live forever.
At forty-five, I want to know even our limits.
I touch you knowing we weren’t born tomorrow,
and somehow, each of us will help the other life,
and somewhere, each of us must help the other die.