Blanca Varela. Nació en Perú en 1926. Considerada como una de las poetas más importantes de Latinoamérica. Pública su primer libro a los 33 años por insistencia de Octavio Paz, su editor, y en cuyo prólogo diría:
«Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. »
Blanca Varela vivió siempre indiferente a los reconocimientos y a la prensa, fue una poeta más bien tímida, que no tuvo una producción muy extensa aunque si invaluable.
Mereció La Medalla Gabriela Mistral, en 1996, el Premio Octavio Paz de Poesía en su primera edición, año 2001. El Premio internacional de Poesía: «Federico García Lorca” en 2006 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2007. Blanca Varela murió en Perú su país natal en 2009.
El audio que ofrecemos; Monsieur Monod no sabe cantar, es la única grabación que existe de este poema, entrevistamos a la poeta en Caracas en 1996 y lo leyó para el programa; La maja desnuda.
Blanca Varela, leyendo; Monsieur Monod no sabe cantar, para nuestro programa de radio.
MONSIEUR MONOD CANNOT SING
Querido mío
te recuerdo como la mejor canción
esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos
y sin embargo muy bien sabemos ambos
que hablo por la boca pintada del silencio
con agonía de mosca
al final del verano
y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse
teñido según el humor del tiempo
y sus viejas enfermedades
o de rojo
o de negro
como un rey en desgracia frente al espejo
el día de la víspera
y mañana y pasado y siempre
noche que te precipitas
(así debe decir la canción)
cargada de presagios
perra insaciable ( un peu fort)
madre espléndida (plus doux)
paridora y descalza siempre
para no ser oída por el necio que en ti cree
para mejor aplastar el corazón
del desvelado
que se atreve a oír el arrastrado paso
de la vida
a la muerte
un cuesco de zancudo un torrente de plumas
una tempestad en un vaso de vino
un tango
el orden altera el producto
error del maquinista
podrida técnica seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine
un sueño grueso
y misterioso que se adelgaza
the end is the beginning
una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo
con olor a pescado y mala leche
oscura boca de lobo que te lleva
de Cluny al Parque Salazar
tapiz rodante tan veloz y tan negro
que ya no sabes
si eres o te haces el vivo
o el muerto
y sí una flor de hierro
como un último bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte
querido mío
adoro todo lo que no es mío
tú por ejemplo
con tu piel de asno sobre el alma
y esas alas de cera que te regalé
y que jamás te atreviste a usar
no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas
y mentiras
con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento
ahora ya es tarde
porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieras la única
no resiste otra página en blanco
y no tiene sentido que yo esté aquí
destruyendo
lo que no existe
querido mío
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo
sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes
intacta la obscenidad de los geranios
intacta la vergüenza del ajo
los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo
de abril
Mandrake criando conejos en algún círculo
del infierno
y siempre la patita de cangrejo atrapada
en la trampa del ser
o del no ser
o de no quiero esto sino lo otro
tú sabes
esas cosas que nos suceden
y que deben olvidarse para que existan
verbigracia la mano con alas
y sin mano
la historia del canguro –aquella de la bolsa o la vida–
o la del capitán encerrado en la botella
para siempre vacía
y el vientre vacío pero con alas
y sin vientre
tú sabes
la pasión la obsesión
la poesía la prosa
el sexo el éxito
o viceversa
el vacío congénito
el huevecillo moteado
entre millones y millones de huevecillos moteados
tú y yo
you and me
toi et moi
tea for two en la inmensidad del silencio
en el mar intemporal
en el horizonte de la historia
porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre
MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR
my darling
I remember you like the best song
what divinity of roosters and stars you once were
the way I am no longer and you and I will never be again
yet doubtless we both know
that I speak with a mouth painted over
in silence, with the wretchedness of a fly
at summer’s end
and still there are doors left ajar
purging or bewailing the shifty wind of memory
a record scratched before it was ever used
tinted with the humor of the times
and their old maladies
of red
of black
like a disgraced king standing before a mirror
at the moment of evensong
and tomorrow and in the past and forever
night that ruined you
(now here comes the song)
filled with augury
insatiable bitch (un peu fort)
splendid mother (plus doux)
ever fecund and shoeless
so as not to be heard by the fool who believes in you
so as to better crush the heart
of the sensitive one
who dares to hear the miserable step
of life
and of death
pit in the thigh, storm of feathers
a gale in a glass of wine
a tango
the order alters the product
a machinist’s error
poor technology that allows you to keep living your story
but backwards like in a movie
a dream thick
and mysterious, thinning
el final es la entrada
hope’s timid little lamp
like the white of an egg
with a smell like fish or old milk
from Cluny and the Parque Salazar
a treadmill so dark and speeding
that you never know
if you are or you are making a life
or a death
and yes an iron flower
like the last little bite to devour you
twisted and dirty and slow
my darling
I love everything that is not mine
you for example
with that jackass skin covering your soul
and those wax wings I gave you
that you never dared use
you don’t know how I regret my virtues
I don’t know what to do with my collection of keys
and lies
with my child’s obscenity and I must
finish a story that’s already too late to tell
because memory is like a song
worse if you want the one and only
and can’t resist another blank page
and it doesn’t make sense that I am here
destroying
what does not exist
my darling
in spite of that
everything stays the same
the philosophical tickle after a shower
the cold coffee the bitter cigarette
Green Slime at the Montecarlo
all of it continues well-suited for life everlasting
intact: the idiocy of the clouds
intact: the obscenity of geraniums
intact: the garlic’s shame
the little sparrows shitting divinely
in April’s open sky
Mandrake raising rabbits in some
circle of hell
and always the crab leg snared
in the trap of being
or not being
or I don’t want this or that
you know
these things that happen to us
and should be forgotten so they can exist
for instance a hand with wings
but without hands
a kangaroo history— that of the sack or the life—
or of the captain trapped in a bottle
that’s always empty
an empty belly with wings
and without a belly
you know
the passion
the obsession
the poetry
the prose
the sex
the exit
or visa-versa
the congenital vacuum
the little speckled egg
among the millions and millions of speckled eggs
you and I
tú y yo
toi et moi
tea for two in the immensity of silence
in the timeless sea
on the horizon of history
because ribonucleic acid we are
but ribonucleic acid in love
forever
Blanca Varela (Peru 1926-2009)
From Canto Villano (1996)
Traducción: Lisa Allen Ortiz