Kjell Espmark nació en 1930 en Strömsund, Suecia, y murió en 2022. Fue poeta, novelista, ensayista e historiador de la literatura. Estudió en la Universidad de Estocolmo, donde más tarde se desempeñó como profesor de literatura.
Desarrolló una amplia trayectoria académica y literaria, combinando la escritura con la investigación. Publicó numerosos libros de poesía, narrativa y ensayo, así como estudios sobre autores como August Strindberg.
Fue miembro de la Academia Sueca desde 1981, institución en la que tuvo un papel activo durante décadas, incluyendo su participación en el Comité Nobel de Literatura.
A lo largo de su vida alternó la labor universitaria con la creación literaria y la participación en la vida cultural sueca, manteniendo una presencia constante en el ámbito intelectual de su país.
Cuando muere un idioma
mueren los muertos por segunda vez.
La afilada palabra que removió la tierra
en surcos brillantes de humedad,
la palabra desportillada con humeante café,
la palabra pulida, un poco desconchada
que reflejó momentáneamente
la ventana y el ruidoso olmo de afuera,
la palabra con aroma secreta
que la mano fue buscando en la oscuridad
bajo tímidas seguridades:
esas palabras que dieron a los muertos una vida
más allá de la vida
y a los vivos participación en una memoria más amplia
acaban de ser borradas de la historia.
¡Cuántas sombras se dispersaron!
Sin un nombre en el qué vivir
Se ven obligadas a un exilio definitivo.
En el letrero de la estación cubierta de maleza
Hay algo, un nombre de unas 54 letras
que ya nadie se lleva a la boca.
Eso se puede aguantar.
Si al menos todos aquellos
que han muerto por segunda vez
no se llevaran con ellos la rugosidad de la tierra
el verdor del follaje, el frescor del arroyo.
De repente de pie puede hundirse profundamente en el suelo.
Y nadie sabe lo que el viento quiere de nosotros
O por qué vinimos aquí una vez.
Si, claro que oímos a los pájaros en el árbol
Pero ¿qué ha sido de su canto?
När vägen vänder, 1992
Traducción: Francisco J Úriz.