Cristina Peri Rossi nació en Uruguay en 1941.
Publicó su primer libro en 1963.
Su obra fue prohibida durante la dictadura militar de los años setenta.
Más tarde obtuvo la nacionalidad española. Desde entonces vive en Barcelona.
La nostalgia ocupa un lugar central en su escritura. La autora la considera una fuente inagotable de poesía.
“Queremos retener lo que perdemos”, ha dicho. Todo ocurre y se desvanece al mismo tiempo. Incluso este instante, incluso lo que se escribe.
En uno de sus textos imagina un poema que capture ese momento: una tarde calurosa y gris, una música distante, una conversación. Todo lo que ya no vuelve.
En su libro Lingüística general escribe: “Escribimos porque las cosas de las que queremos hablar // no están”.
Para Peri Rossi, nada permanece. Todo es fugitivo.
Por eso existe la poesía: una forma de perseguir lo efímero, como un arquero que sigue la huella de lo que huye.
EUROPA
Espulgada de pájaros salvajes.
(Ya no cruzarán en invierno los lagos blancos.)
Fenecidas todas las luciérnagas.
(Hijo mío: se parecían a esos puntos de luz
que ves en la montaña e indican el camino.)
Sin rocío.
Arrasados los peces de los mares.
Decrépitos los parques.
Contaminadas las aguas y los canales.
¡Oh, inclina entonces tú también la frente
ante el mármol ruinoso de los antepasados!
LA VIDA EN EL FONDO DEL OCÉANO
(de un futuro manual de historia)
Y luego de habitar durante muchos siglos la superficie de la tierra
descubrieron que la verdadera vida estaba en el fondo del mar.
Allí construyeron sus casas,
cultivaron sus plantas y alimentos,
diseñaron los caminos.
El agua disolvió la agresividad.
Convivieron con los peces
y con las plantas.
Construyeron palacios de algas,
olvidaron el automóvil y el teléfono.
Les crecieron aletas en la espalda,
la piel se volvió verde,
al amarse se mecían como barcas.
Sus monumentos
-gracias a Dios-
fueron desde entonces líquidos.
La memoria se hizo transparente.
Cristina Peri Rossi en la voz de sus oyentes UPV Radio La maja desnuda