Christopher Merrill (1957, Estados Unidos)
Poeta, ensayista, traductor y periodista cultural, Christopher Merrill ha construido una obra marcada por el viaje, el conflicto y el diálogo entre culturas. Ha trabajado extensamente en zonas de crisis, lo que atraviesa su escritura con una conciencia ética y una mirada global. Sus libros combinan memoria, historia y testimonio, explorando los límites entre lo personal y lo político. Director del International Writing Program en la Universidad de Iowa, su labor ha sido clave en el intercambio literario internacional. Su poesía se distingue por una voz meditativa que indaga en la violencia, la reconciliación y el poder de la palabra.
Actualmente es el Director del Programa Internacional de Escritura de la Universidad de Iowa.
Primero uvas, luego aves cantoras y un leopardo que duerme
En la rama de un árbol arriba del Land Rover de los recién casados.
Él sueña con antílopes. Ella yace despierta
Hasta que despunta el alba y recomienza:
El deseo, los cantos. El leopardo lame la cría
Del mandril que le sirvió de cena. La dulzura, como el hambre,
Es exigencia y el deseo
Voracidad de carne y luz.
Es aritmético:
Una copa de tinto, una de blanco y luego
La máquina lavadora se desborda -¡oh, belleza herida! –
En la planicie del Serengueti. Un turbohélice
Se desploma en el acantilado en el que la guerrilla
Confabula para secuestrar a un sacerdote y calcina al piloto.
El novio se agita en la cama. Ella dice: “Dulces sueños”.
First grapes, then songbirds, then the leopard sleeping
In the tree above the newlyweds’ Land Rover.
He dreams of wildebeests. She lies awake
Until first light, when it begins again –
The yearning, the singing. The leopard licks the cub
Of the baboon it ate for dinner. Sweetness,
Like hunger, is demanding, and desire
Is ravenous for light as well as flesh.
It’s a matter of arithmetic:
One glass of red, one glass of white, and then
A washing machine –O broken beauty!– floods
The Serengueti Plain. A turboprop
Plummets toward the canyon in which the guerrillas
Plotting to kidnap a priest toast the pilot.
The groom stirs in his sleep. Sweet dreams, she tells him.
Ventana
La pintura que sellaba la ventana se hizo polvo
Antes de que alguien intentara abrirla. No hubo suerte.
Y nadie nunca volvió a mirar hacia afuera.
Cargaron los archivos en un barco, la milicia
Acordonó la plaza, el meteorólogo
Pronosticó cuarenta días de lluvia con sus noches.
Gracias a Dios la ventana no abría.
The Window
The paint sealing the window turned to dust
Before they tried to open it. No luck.
And no one ever looked outside again.
The files were loaded on a boat, the militia
Cordoned off the square, the weatherman
Predicted forty days and nights of rain.
Thank God the window wouldn’t open.
Tierra Adentro
Arde el incienso en la concha nácar
Junto al vaso de lápices sobre el escritorio
Sin invocar oraciones a Dios, solo plegarias
Al gerente del banco y a la mujer de pelo oscuro
Que creía que la palabra “mar” era la misma
En todos lados: Indonesia, Inglaterra,
Penínsulas y archipiélagos.
Una palabra que fluye en cuevas y ranuras,
Llena las arcas de los ricos y no traza
Distinción alguna entre vivos y muertos.
Ese humo dulce envuelve al hombre que reza
Para revertir sus pérdidas en los negocios,
Redimirse de su mudanza al interior
Y resucitar aquella noche que una mujer arrojó
Su anillo de compromiso al mar, creyendo
En las promesas ebrias de que él la seguiría
Hasta el fin del mundo, incluso hasta la eternidad.
¿Para quién es esa fragancia en el aire?
Entre los auditores y el auditado:
Ahí es donde él la espera a ella, a Dios.
Inland
The incense burning in the oyster shell
Next to the cup of pencils on the desk
Carries no prayers to God—only petitions
To a bank manager and a brunette
Who thought the word for sea was everywhere
The same, in Indonesia as in England,
On peninsulas and archipelagoes:
A word that flows through caves and crevices,
And fills the coffers of the rich, and draws
No distinction between the living and the dead.
The sweet smoke swirls above the man at prayer
Who wishes to reverse his business losses,
Redeem his move to the interior,
And resurrect the night that a woman threw
Her wedding ring into the surf, believing
His drunken promises to follow her
To the ends of the earth—if not the afterlife.
The fragrance in the air belongs to whom?
Between the auditors and audited—
This is where he waits for her, for God.
Traducción: Fanny del Río.
Cortesía: Embajada Americana.