Ted Hughes . Inglaterra. (1930-1998). Escribió poesía, prosa, cuentos infantiles y libretos para radio y televisión. Estuvo casado con Silvia Plath. Considerado en su país como uno de los grandes poetas del siglo XX. Libros: Halcón en la lluvia, 1957. Cuervo, 1970. Río, 1983. Flores e Insectos, 1886. Cartas de cumpleaños, 1998.
París, 1954
He estado mirando
a ese joven, divisable desde la ventana, sentado a la mesa de aquel café
(no leo el nombre a esta distancia).
Pero está tomando el primer claret de su vida, eso lo sé,
y muerde su primer Gruyère. Pasará el resto de su vida
intentando recapturar la maravilla---
por separado o en combinación---
de ese vino ese queso y este momento.
Tan recién llegado a su vida intacta, tan dispuesto a cualquier cosa,
que jamás podría imaginar, y que no oye
el grito que se aproxima.
Es una máscara blanca con los dedos abiertos
que asirá y estrujará su corazón
como una venda imposible de limpiar.
Un grito
que es como una fundición nuclear
que hará intocable todo su mundo
o lo dejará tocar bajo pena
de quemadura radioactiva. Un grito
que lo encerrará en un laberinto
de calles comunes
como si fuera el Minotauro.
Un grito
como una pantera
que hallará y arrebatará su alma,
y se la comerá, y reivindicará su sitio
de guardián a las Puertas del Infierno, yaciendo
entre él y su Creador,
mirándolo con ojos que no duermen,
abriendo la boca exclusivamente para gritar.
El grito
husmeándolo ya, mientras él está allí sentado,
y convencido de hallarlo, aproximándose
ahora bajo el aspecto de una joven.
Un grito
que nada tiene que ver con la copa de vino, no hace vibrar el cristal,
ni la refleja en modo alguno
que no es siquiera el vaho de transpiración que cubre los huecos del queso
ni la forma azarosa de un patrón profético
que algún médium pudiera descifrar
sobre la trama de la corteza del queso,
Un grito
que pretende imitar el sonido de la risa y la esperanza--
y suena todo risa, todo esperanza.
Lo miro.
Traducción: Rossana Plessmann