Nació en Perú en 1926. Considerada como una de las poetas más importantes de Latinoamérica. Pública su primer libro a los 33 años por insistencia de Octavio Paz, su editor y amigo quien en el prólogo diría: «Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo». Blanca Varela vivió siempre indiferente a los reconocimientos y a la prensa, fue una poeta más bien tímida, que no tuvo una producción muy extensa, aunque invaluable.
Mereció La Medalla Gabriela Mistral, en 1996, el Premio Octavio Paz de Poesía en su primera edición, año 2001. El Premio internacional de Poesía: «Federico García Lorca” en 2006 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2007. Blanca Varela murió en Perú, su país natal en 2009. Los poemas de Blanca Varela que ofrecemos fueron traducidos al inglés por Sophie Cabot Black y María Negroni.
EXERCISES
i)
a poem
like a great battle
casts me on the shore
with no other enemy but myself
myself
and the great great air of words
ii)
lies of the cloud
the light lies
the eyes
the forever deceived
do not tire of so much fiction
iii)
stubborn blue
ignorance of being in another's pupil
like god in the nothing
iv)
I think of wings, fire, music
but no
this is not what I fear
but the grim judgement of light
SIESTA
i)
a great tree
or a tree small
to die in all
or each one of its fruits
children nightmares mountains
herds of clouds
that disappear behind the curtain
(ii)
ordinary pain
that makes the day so dark
and the ocean that idiot noise
a great tree
or a tree small
(iii)
your eyes
your shadow struggling with the sun
are yet another thing
decrepit and betrayed by someone
in another story
FAMILY SECRETS
i)
I dreamt of a dog
a skinned dog
singing its body its red body whistling
I asked the other
the one who switches off the light the butcher
what happened
why are we in the dark
ii)
it is a dream you are alone
there is no other
light does not exist
you are the dog you are the flower that barks
gently sharpen your tongue
your gentle black four-legged tongue
iii)
the man's skin burns itself with the dream
blazing disappearing the human skin
only the red pupil of the dog is clean
the true light lives in its bleary eye
you are the dog
you are the skinned dog of every night
dream of yourself period
HALF VOICE
slowness is beauty
I copy these lines that belong to someone else
I breathe
I accept light
beneath the sparse air of November
beneath the colorless grass
beneath the cracked and gray sky
I accept sorrow
and the feast
I have not arrived
I will never arrive
in the center of everything is the poem
intact sun
unavoidable night
without turning the head
I prowl its light
its shadow
beast of language
I sniff its splendor
its tread
its residue
all of this to say
that I was once
attentive unarmed
alone
almost in death
almost in fire
MALEVITCH AT HIS WINDOW
ah mon maitre
you have deceived me like the sun deceives its creatures
by promising every day an eternal day
I feed on imprecision
and all the sky's water is incapable of washing
this wound of time that I am meager and rebel
rebel dust yes
with hair of dust in disarray
for a pilgrim thought forevermore
I chase all sacred imprecision
gentle violence of dream
written word erased word
banished word
voice cast out of paradise
catastrophe in the sky of the page
swollen with silences
here the eye starts to fade
to not be
and the voice breaks unheard of
(someone has clearly lost his boat)
adrift over the ocean
blows the wind of indifference
through the half open door arrives dawn
more silent and pale than ever
Here is day the survivor with its empty chariot
the penitent lamp still gleams
but I don't believe its light
I don't purchase death with the name of a fish
nor is it true that underneath the dim scales
god contemplates us
Ejercicios
I
Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigo que yo
yo
y el gran aire de las palabras
II
miente la nube
la luz miente
los ojos
los engañados de siempre
no se cansan de tanta fábula
III
terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada
IV
pienso en alas de fuego en música
pero no
no es eso lo que temo
sino el torvo juicio de la luz
Secreto de familia
soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras
es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas
la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece la piel humana
sólo la roja pulpa del can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta
A media voz
la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada
sola casi
en la muerte
casi en el fuego
Malevitch en su ventana
1
ah mon maitre
me has engañado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un día eterno todos los días
de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy
polvo rebelde sí
con los cabellos de polvo desordenado
para siempre jamás por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud
suave violencia del sueño
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada
voz arrojada del paraíso
catástrofe en el cielo de la página
hinchada de silencios
aquí el ojo comienza a desteñirse
a no ser
y la voz se quiebra inaudita
( alguien ha perdido definitivamente su balsa )
a la deriva sobre el océano
sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora
más silenciosa y pálida que nunca
es el día sobreviviente con su carreta vacía
sigue brillando la lámpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla
Traducción: Sophie Cabot Black / Maria Negroni