Cristina Peri Rossi nació en Uruguay en 1941. Publicó su primer libro en 1963. Su obra fue prohibida durante la dictadura militar de los años setenta. Más tarde obtuvo la nacionalidad española. Desde entonces vive en Barcelona.
La nostalgia ocupa un lugar central en su escritura. La autora la considera una fuente inagotable de poesía. “Queremos retener lo que perdemos”, ha dicho. Todo ocurre y se desvanece al mismo tiempo. Incluso este instante, incluso lo que se escribe.
«La nostalgia me parece una fuente inagotable de poesía. Queremos retener lo que perdemos, y perdemos en todo momento. Ahora mismo estoy perdiendo lo que escribo: este instante no se repetirá. De modo que quizás, dentro de unos días, pueda escribir un poema que diga algo como esto: “La tarde era calurosa y gris // sonaba una música distante, antigua // y yo respondía las preguntas de Nidia Hernández//….” Es sólo un ejemplo. Un poema de mi libro Lingüística general dice: “Escribimos porque las cosas de las que queremos hablar// no están.” Ontológicamente, nada está: todo es fugitivo. Por eso, siempre habrá poesía, que persigue lo efímero como el arquero al bisonte que huye». (Peri Rossi).
VÍA CRUCIS
Cuando entro
y estás poco iluminada
como una iglesia en penumbra
Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central
Me pides limosna
Yo recuerdo las tareas de los santos
Te tiendo la mano
me mojo en la pila bautismal
tú me hablas de alegorías
del Vía Crucis
que he iniciado
–las piernas, primera estación–
me apenas con los brazos en cruz
al fin adentro
empieza la peregrinación
muy abajo estoy orando
nombro tus dolores
el dolor que tuviste al ser parida
el dolor de tus seis años
el dolor de tus diecisiete
el dolor de tu iniciación
muy por lo bajo te murmuro entre las piernas
la más secreta de las oraciones
Tú me recompensas
con una tibia lluvia de tus entrañas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas
bajas la cabeza
cuando entro en la iglesia
en el templo
en la custodia
y tú me bañas.
Peri Rossi en La maja desnuda por UPV Radio. Conducido por Nidia Hernández
Peri Rossi en La maja desnuda por UPV Radio. Producción: Nidia Hernández
Cristina Peri Rossi en La maja desnuda por UPV Radio. Producción: Nidia Hernández