Cees Nooteboom. Holanda, (1933-2026). Narrador, ensayista, traductor y poeta. Fue una figura destacada de la literatura europea contemporánea. Su obra, que abarca poesía, novela y ensayo, explora el viaje, la memoria, el tiempo y la identidad con una prosa reflexiva y cosmopolita que lo consolidó como uno de los autores más reconocidos de los Países Bajos. Algunos libros: Los muertos buscan una casa, 1956. Poemas fríos, 1959. Poemas cerrados, 1964. El poema negro, 1968. Presente ausente, 1970. Abierto como una concha, cerrado como una piedra, 1978. Cebo, 1982.

Escolástica Esta es la conversación más antigua de la tierra. La retórica del agua Estalla sobre el dogma de piedra. Pero en el final invisible Sólo el poeta sabe cómo acaba de hacerlo. Moja su pluma en las rocas y escribe en una mesa de espuma.