Adalber Salas. Caracas, 1987. Licenciado en Letras. Ganador del II Premio Nacional Universitario de Literatura, Poesía con: La arena, el vidrio: ascenso en tres movimientos. Es autor de, Extranjero, Suturas y Heredar la tierra (Bogotá, Común Presencia, 2013).
II
recuerdo
la última vez que fui con mi madre y mi abuela
a limpiar la tumba de mi abuelo
lo recuerdo nítidamente cada vez que
durante la tarde la luz cae así
arropada por la tierra que levanta el viento
el monza estaba estacionado bajo un cielo árido
en medio del cementerio general del sur
y yo yo estaba
en el asiento trasero con mis 7 u 8 años
respirando ese calor espeso que era como
un castigo de dios
o un regalo de dios
uno nunca podía notar la diferencia
estaba ahí muy quieto mirando por
la ventana
cómo mi abuela barría
esa losa de granito o mármol
o qué sé yo
y cómo mi madre
ponía flores
entre ambas levantaban un polvo que no tenía edad
un polvo
que hacía toser
ante la tumba de ese abuelo
venido de las canarias
que no alcancé a conocer porque
los cangrejos
le devoraron la garganta
ahora mismo también toso
porque algo gotea
en mi pulmón derecho
toso y me pregunto si será esta asfixia
la única herencia
que me habrá dejado ese abuelo
sin rostro
pero no era eso
lo que me preguntaba
en la parte de atrás del monza ante la tumba que sí
tenía un rostro
de tierra torturada por la sed
esa fue la primera vez que me pregunté
bajo cuál sol
insisten en crecer
las manos de los muertos