Marie Howe estará Online en Caracas leyendo poemas de su libro: Lo que hacen los vivos.

En Caracas: Yolanda Pantin, Benjamin Matos Suprani, Eleonora Requena, Iola Mares, Carlos Katan y Nidia Hernández leerán en español esos mismos Poemas. La cita es el Jueves 16 de junio 2016. En La Sala Experimental del Centro Cultural Chacao.  POESIA REUNIDA.

Marie Howe con Jack en su casa en Nueva York

Los poetas; Yolanda Pantin, Benjamin Matos y Eleonora Requena

Iola Mares, Carlos Catan y Nidia Hernández

La promesa   



En el sueño que tuve cuando regresó no enfermo

sino sano y con el abrigo de invierno encima,

me miraba como si no pudiera hablar, como si

una ley se lo impidiera, una membrana que no podía romper.

Era su silencio lo que él no podía no hacer,

como nuestro respirar en este mundo,

como nuestro vivir,

tal como lo hacemos a tiempo.

Le dije: estoy leyendo un montón de cosas budistas,

y sabes? No moriremos cuando morimos

La muerte es un suceso, un umbral que atravesamos.

Seguimos y seguimos hacia la luz por siempre.

Él miró hacia abajo y después de nuevo hacia mí.

Esa misma mirada nuestra, de la mesa de la cocina,

cuando papá se emborrachaba, peligroso,

la mirada a ras que quiere decirte algo

en un cuarto lleno de gente, algo importante y no puede.





Lo que hacen los vivos 


Johnny, hace días que el fregadero está tapado, algo debe haberse caído por ahí
y el Drano no funciona, huele peligroso, y los platos sucios se apilan

a la espera del plomero que no he llamado. De esas cosas hablábamos.
Invierno: el cielo, azul, obstinado, la luz derramándose

por las ventanas abiertas: la calefacción está muy fuerte y no la puedo apagar.
Hace semanas, mientras manejo, o cuando se me cae la bolsa de compras en plena calle,

que pienso: Esto es lo que hacen los vivos. Y ayer, apurada por
las veredas rotas de Cambridge, mientras se me derramaba el café por la manga,

lo pensé otra vez. Y otra vez después, mientras compraba un cepillo: Esto es.
Estacionar. Cerrar la puerta del auto en medio del frío. Lo que llamabas ese anhelo.

Lo que abandonaste al fin. Queremos que llegue la primavera y que pase el invierno. Queremos
que alguien llame o que no llame, una carta, un beso —queremos más y más y aún mas de ello.

Pero hay momentos, al caminar, cuando me vislumbro fugazmente en la vidriera
de la tienda de la esquina, por ejemplo, que siento un amor tan profundo

por mi propio pelo en el viento, mi rostro cuarteado, mi abrigo, que me quedo sin palabras:
Estoy viva. Y te recuerdo.





CÓMO PASÓ 


Aun de niño, mi hermano tenía miedo de quedarse ciego—
tanto
que en la mesa de la cocina volteaba los cuchillos


para que no lo miraran, decía.
Arrojaba una camisa sobre los seguros de la puerta del auto


y una vez desarmó una lámpara colgante
en medio de la noche mientras todos dormían. A la mañana
[ siguiente

encontramos una pila de cristales filosos y brillantes en la
[ sala.
Así que, entenderás, fue terrible

cuando le abrieron el ojo, y se lo sujetaron y le metieron una
[ aguja por la mejilla
hacia arriba hasta dentro del ojo

y se la dejaron ahí todo un minuto antes de sacársela despacio
una vez por semana durante muchas semanas. Aprendió a
[ reclinarse sobre ella,

a calmarse decía. Igual el ojo murió, ulcerado,
estalló verde en su cabeza, mientras el otro, aún azul,

muy abierto, miraba y miraba el reloj.

Después de que nuestro padre murió, mi hermano me
[ prometió que él no moriría.

Yendo a casa una Navidad, me agarró la mano en el tren y
[ me regaló cinco años 

con la misma certeza con que una noche de otoño en
[ Nueva York
me había prometido que volvería a casa para desayunar. A las
[ nueve, te lo prometo

—y regresó. Cinco años después me prometió otros cinco.
Tanto vale el valiente orgullo de la premonición,


la preocupación que no lo dejará pasar.
Sabes, siempre supe que moriría joven, dijo. Pero después me
[ enseriaba

y pensaba, bueno, no. Voy a llegar a los treinta y vivir hasta
[ ser viejo.
Y ahora resulta que me voy a morir. ¿No es gracioso?

—Un día pasa: lo que has temido toda tu vida,
lo insoportablemente especifico, exactamente eso. Sin
[ importar lo que digas o lo que hagas

Mi hermano dijo: Ven, siéntate más cerca de la cama

para que pueda verte.