Zbigniew Herbert
Â
Â
LLUVIA
Cuando mi hermano mayor
regresó de la guerra
tenÃa sobre la frente una pequeña estrella de plata
y bajo la estrella
un abismo
una esquirla de metralla
lo hirió en Verdun
o tal vez en Grüunwald
(él habÃa olvidado los detalles)
solÃa hablar mucho
en numerosas lenguas
pero le costaba más que todo
la lengua de la historia
hasta perder el aliento
les ordenaba a sus compañeros muertos
que corrieran
Roland Kowalski Hannibal
gritaba
que esta era la última cruzada
que Cartago caerÃa pronto
y luego confesaba sollozando
que a él no le gustaba Napoleón
lo veÃamos
ponerse cada vez más pálido
abandonado por sus sentidos
se convirtió lentamente en un monumento
en el pabellón musical de sus oÃdos
penetró un bosque de piedra
y la piel de su cara
fue abrochada
con los ciegos y secos
botones de los ojos
sólo le quedó el tacto
cuántas historias
contaba con sus manos
en la derecha tenÃa romances
en la izquierda memoria de soldados
a mi hermano se lo llevaron
fuera de la ciudad
él vuelve cada otoño
flaco y muy tranquilo
no quiere entrar en la casa
golpea la ventana para que yo salga
paseamos por las calles
y él me cuenta
historias inverosÃmiles
tocando mi cara
con ciegos dedos húmedos de lluvia
Â
Traducción Rafael Cadenas
